BUDAPEST (aftenposten.no): — Statue? Puskas?

To enkle ord er mitt siste forsøk, men vakten forstår fortsatt ikke hva jeg vil. Veggene i den lille gangen har bilder av barn som leker og spiller fotball i den lille gymsalen jeg ser gjennom vinduet i døren rett foran meg.

Det er ferie på skolen Puskas Ferenc Altalanos Iskola. "The boss" er ikke tilbake før mandag, viser vakten ved å peke på kalenderen.

En renholdsarbeider kommer, og skjønner etter hvert hva det er jeg vil se. De tar med meg inn i gymsalen og fjerner en skillevegg som står en meter fra veggen.

Der er han. Spissen med 84 mål på 85 landskamper, og 514 mål på 529 ligakamper i Budapest Honved og Real Madrid. Gjemt bort på skolen som bærer hans navn.

Nasjonens viktigste person i det forrige århundre, ifølge forfatter Péter Esterházy.

Fra nazisme til kommunisme

Vi er i Kispest. Nå en bydel i hovedstaden. I 1927, da Ferenc Puskas ble født her like i nærheten, en forstad. Selv husket han gater fulle av barn. Barn som alle var fattige, og ikke hadde råd til leker.

"Jeg vil skrive om livet mitt som fotballspiller som om det var en kjærlighetshistorie", forfattet han på sine eldre dager.

En fortelling også med kapitler om stor smerte og adskillelse.

Ungarn ligger omtrent midtveis mellom det nordligste og det sørligste punktet i Europa, og til Atlanterhavet og til Uralfjellene er det nesten like langt. Landet har smakt på det meste av kontinentets mørke historie.

Bak en skillevegg i en gymsal står en statue av Ferenc Puskas. Skolen i nabolaget hvor han selv vokste opp er oppkalt etter landets store idrettsstjerne. Foto: Odd Inge Aas

I 1920 ble den høyreekstreme eks-admiralen Miklós Horthy konge, og båndene til Hitlers Tyskland ble etter hvert sterke. Da Ferenc Puskas var 12 år brøt krigen ut. Livet ble enda vanskeligere, han måtte bytte bort klær for mat. Fotballen ble på mange måter redningen. Som 16-åring, midt under krigen, debuterte han på førstelaget til Kispest.Frigjøringen fra nazistene ble etterfulgt av årtier med kommunistisk diktatur. Matyas Rakosi var inspirert av sin kamerat Josef Stalin. Ytringsfriheten var fraværende, tusenvis av ungarere ble sendt i fangeleirer eller satt i fengsel.

Major Puskas

I konflikttid blir ofte idrettsarenaen en slagmark også for de store ideologiene.

Så også i Ungarn. For i den lille forstaden vokste det frem et lag som også skulle bli ryggraden i et landslag som i en periode feide til side stort sett all motstand de møtte på.

Klubben Kispest ble tatt over av hæren i 1949 og fikk navnet Budapest Honved. Spillerne fikk militær rang. Puskas ble major, og ledet laget til fem ligatitler.

Sammen med spillere som Zoltan Czibor, Sandor Kocsis, Jozsef Bozsik og Nandor Hidegkuti utgjorde han landslaget som bare gikk under "Mighty Magyars". I 32 strake kamper var de uslåelige, inkludert OL-finalen mot Jugoslavia i 1952. I VM to år senere var det en sensasjon da Vest-Tyskland slo dem 3–2 i finalen.

Det beste laget som aldri vant VM, hevder mange.

Propagandalag

— Beklager, men dette er alt vi har nå, sier en dame i rosa T-skjorte og smiler litt oppgitt.

Magyar Sportmúzeum ved nasjonalarenaen som bærer navnet til Puskas pusses opp, og vi er blitt henvist til underetasjen på et av byens kjøpesentre. En rekke med store bilder og litt tekst er satt opp som midlertidig museum. I korte trekk fortelles historien om VM-laget fra 1954. Det vil være en kraftig overdrivelse å si at interessen er stor. Det var den imidlertid på 50-tallet.

Kommunistisk propaganda brukte det mektige landslaget til å fremheve Østens overlegenhet over Vesten. For de opposisjonelle i Ungarn ble laget et symbol på at alt var mulig.

Kroneksempelet har fått navnet "århundrets kamp".

Totalfotball

Wembley, London. 25. november 1953. England hadde aldri tapt på fotballhelligdommen mot motstandere fra det europeiske fastlandet. En britisk ekspedisjon hadde nylig besteget Mount Everest. For dem var det utenkelig at imperiets kapitalisme skulle tape for den ungarske kommunismen.

Gusztav Sebes, Ungarns trener og medlem av den kommunistiske regjeringen, sa at «den bitre kampen mellom kapitalisme og kommunisme blir ikke bare utkjempet mellom samfunn, men også ute på banen».

For engelskmennene ble kampen et enormt sjokk. Bortelaget vant 6–3. Muligheten for revansje våren etter i Budapest ble en enda større ydmykelse. Ungarn ga seg ikke før det var 7–1. "Fotballens hjemland" fikk en leksjon i moderne fotball.

I historiebøkene er det Johan Cruyff og Nederland som har fått æren for totalfotballen, men mange mener at Ungarn, Sebes og Puskas spilte det allerede på 50-tallet.

— Det var prototypen på totalfotballen. Da laget angrep, angrep alle. Når laget forsvarte seg, var det på samme måte, skriver Puskas i sine memoarer.

Den største

Péter Esterházy, en av Ungarns fremste forfattere, har utropt Puskas til landets viktigste person i det forrige århundre.

Han begrunner det med at superstjernen ble et symbol på at alt er mulig. Puskas ble helten i eventyret som gjorde det vanlige mennesker normalt ikke kan få til. Hjemme fikk befolkningen troen på at de kunne stå opp mot overmakten.

I den populære, ungarske filmen «3-6» fra 1999, klemmer vokterne de politiske fangene idet dommeren blåser av kampen på Wembley. Regissør Peter Timar trekker en direkte linje fra seieren til den ungarske revolusjonen tre år senere.

Den utenkelige tanken begynte å spre seg blant folket. Kunne det ungarske laget slå England på Wembley, så måtte det da også være mulig å jage inntrengerne ut av landet?

Opprør i Ungarn

Da studentdemonstrasjoner gikk over til nasjonalt opprør i oktober 1956, var Puskas og Budapest Honved i Spania og spilte europacupkamper. De fikk flyttet returmøtet, som egentlig skulle vært spilt på hjemmebane, til Brussel. Spillerne nektet å dra tilbake til Ungarn, og Puskas gikk ut og støttet revolusjonen.

Det ungarske fotballforbundet godtok ikke dette, og da opprøret var brutalt slått ned av Nikita Khrusjtsjovs sovjetiske styrker i november, ble Puskas ilagt en to år lang karantene av UEFA. Da sovjetene skulle innta hovedstaden kjørte de gjennom gatene i Kispest hvor Puskas hadde lært fotball på bare bein.

"Mighty Magyars" gikk i oppløsning, storhetstiden var over.

En midlertidig utstilling på et kjøpesenter forteller historien om det mektige, ungarske laget som var uslåelige på 50-tallet. Foto: Odd Inge Aas

Først som 31-åring kunne Puskas spille igjen. Mange mente han var for tykk og utrent, men Real Madrid ga ham sjansen. Sammen med Alfredo de Stefano dannet han en av fotballens mest legendariske angrepsduoer. I de seks første sesongene scoret han over 20 mål.Det endte med fem ligatitler og tre triumfer i Europacupen.

Da han ble utestengt fra all fotball sverget Puskas til seg selv på at han aldri skulle sette sine ben på ungarsk jord igjen. Han holdt løftet til kommunistene mistet makten. I 1993 gjorde han en kort opptreden som ungarsk landslagssjef.

Det ble med fire kamper.

Uten stjerner

Med sine 96 høydemeter og sin neoklassiske stil er Sankt Stefanskatedralen et mektig skue. Navnet har den etter Ungarns første konge (975-1038). Regenten og helgenens høyrearm skal være blant relikviene.

9. desember 2006 tok millioner av ungarere til gaten for å følge Puskas til hans siste hvilested under den mektige domen. Da hadde kisten vært innom Puskas Ferenc Stadion og Heltenes plass for militær salutt.

Med et aldrende landslag uten de store stjernene er det lite som tyder på at en ny storhetstid er like rundt hjørnet for ungarsk fotball.

I Norge jublet man da Ungarn ble motstander i EM-playoffen. De var neppe særlig skuffet i Ungarn heller.

Én ting har de uansett med seg fra historien om Puskas og Mighty Magyars

Alt er mulig.