Denne våren har jeg hatt en sjelden mulighet til å oppleve livet i den norske skolen på kloss hold. Jeg har turnert for Den kulturelle skolesekken, og har ankommet diverse bygninger og administrasjonsskranker, medbringende små dyrefigurer jeg har fått elever og lærere til å skrive korte historier om. Jeg har opptrådt i åpne og lukkede klasserom, i gymsaler, auditorier, musikkrom og noe som lignet en bygdekino eller tribune.

Da jeg kom til Eilert Sundt i byen Farsund, Sørlandets største museum, kjentes det som å reise femti år bakover i tid. Her hang norgesflagg på veggen sammen med nedtrekkbare kart fra den kalde krigen. Elevene var greie og lærerne sympatiske. Da jeg ankom Tangen videregående i Kristiansand, Sørlandets største byggeplass, var det som å ankomme en flyplassterminal: Elevene var trøtte og lærerne perplekse. Og da jeg besøkte den største skolen av dem alle, Katta-Gimle, så jeg en bisarr mutasjon av de nevnte to skoler, med elever og lærere surrende rundt i en arkitektonisk vannskapning. Eller for å si det med mitt tema: et fabeldyr.

Skolen forstått som moderne bygning har gitt både ambisiøse og optimistiske løsninger. Ved innsjekkingen på Tangen videregående flyplass la jeg merke til at lærerværelset var fjernet til fordel for en rekke kaffe— og vannautomater. Disse lå spredt rundt på de mange nivåene som en slags bensintanker i en massiv, discoblinkende minglehall. Skolebygget var dermed «frigjort» som en lærer i seg selv, en nymalt pedagog som med sin glassfasade og lysrike kantine skulle åpne sinnet og invitere til læring.

Utfordringen med slike konstruksjoner – ved siden av å finne lærerne – er at de forutsetter et dynamisk miljø med kreative og selvutfoldende elever. Tenåringen ses med andre ord som grunnleggende kunnskapstørst, som en aktiv og inspirert deltaker. Derfor har man dristet seg til å gi elevmassen et friere spillerom på lærerkollegiets bekostning. Det er en seierssikker strategi som er helt i takt med dagens overskudd- og velstandssamfunn.

Lærerne selv vet at skolebygget bare er en kulisse. De vet at den gode undervisningen verken er betinget av bygning eller hjelpemiddel, men av kontakten læreren klarer å oppnå med elevene. En slik kontakt oppstår ikke på grunn av luftige korridorer, men fordi man som lederskikkelse klarer å engasjere elevene til å løfte blikket og begynne å ta inn kunnskapsarven. Oppe i poteten på tenåringskroppen finnes vidstrakte terra inkognitas eller tabula rasas.

Forstår du ikke hva jeg skriver? Det er fordi latinundervisningen er nedlagt. Klasserommet strippes nå gradvis for tradisjonelle redskaper som tavle, kart og plansjer, og i stedet får alle hver sin skjerm å konsentrere seg om. Det er ironisk hvordan datamaskinen i miniatyr illustrerer en verden av muligheter, og på samme tid samværets forfall. Opphisselsen over dataredskapet blir således kun overgått av dets monumentale feil: det bryter den gode kontakten mellom lærer og elev.

Møtet med de moderniserte skolene førte for min del til oppdagelsen av læreren. Ikke som redskap, men som den absolutte forutsetning for et velfungerende klasserom. Allerede ved å hilse på klasseforstanderen fikk jeg en pekepinn på hvordan elevene ville reagere på besøket mitt. Var læreren forberedt? Gledet hun seg og hadde selv satt av tid til å delta? Brukte hun det tvert imot som en fritime?

Alt dette var sikre tegn på hvor interesserte og dyktige elevene ville være. De var som orkesteret foran dirigenten, avventende det rette taktslaget. Blant lærerne som deltok i opplegget mitt var et flertall fjerne og pessimistiske. Jeg fikk vite at «elevene ikke er så interesserte i skriving» eller at «pensumet er for stort til at vi kan dekke det». Lærerne trodde verken på elevene eller på den besøkende, og derfor trodde de heller ikke på seg selv.

Skolen må gjenoppdage læreren. Ikke som reformeringsobjekt eller etterutdanningsobjekt, men som den allerede eksisterende ryggraden som bærer undervisningen. Kravene til evaluering har spredt en vurderingsmani i den norske skolen. Dagens lærere virker slitne og desillusjonerte. Ikke så rart når arbeidsplassen stadig endrer oppfølging og metode.

Slik vi alle systematisk har kritisert skolen de siste 30 årene, har vi naturligvis også kritisert læreren – liksom undervisningen var et pågående sjakkparti der alle som står og ser på til stadighet foreslår nye trekk. Etter flere tiår med reformer må norsk pedagogikk leses som et pågående studium i seg selv. I denne prosessen har man kommet til skade for å tolke endring og reform som noe positivt i seg selv. Så klart er spørsmålet om en moderne skole et spørsmål om gyldige kunnskaper, metode og materialer. Men spørsmålet om god undervisning forblir et spørsmål om gode og trygge lærere.