For fem år siden kom boken som begeistret både lesere og kritikere. Åsa Linderborg beskrev sin egen oppvekst alene med en alkoholisert pappa som har de fineste blomstene på verandaen, men som starter dagen med å kaste opp. Han setter Åsa av i mørket utenfor barnehagen, så hun kan vente der til de åpner. Og hun synes han er verdens beste pappa. Selvbiografien "Meg eier ingen" har solgt i 500.000 eksemplarer i hjemlandet Sverige. I januar kommer filmatiseringen av Linderborgs barndom på norske kinoer. Hun er ikke begeistret.

— Egentlig har jeg ikke lyst å snakke om det. Filmen er veldig vanskelig for meg å se. Jeg tror alle forfattere føler at skildringen blir banalisert når den blir overført fra bok til film. Det er ikke lett å se livet sitt vitalisert på film, sier Linderborg.

Skam og kjærlighet

Fortellingen handler om kjærligheten til en pappa som hun samtidig skammer seg over, og om klassetilhørighet og makt. Det var først da Linderborg hadde fått egne barn at hun begynte å bore i sin egen barndom.

— Det lyder kanskje merkelig, men jeg fikk en slags religiøs åpenbaring da jeg så på mine egne barn. For første gang så jeg dem som noe mer enn to individer som har kommet ut av min kropp. Skal de forstå meg, er det viktig at de også lærer hvem jeg er, og derfor ville jeg skrive en helhetlig beretning om hvem min pappa var. Boken er jo også tilegnet dem. Selv har jeg pratet med mine foreldre om barndommen, men bare i fragmenter, så det var også en måte for meg selv å forstå min egen oppvekst.

— Ble du noe klokere av å skrive boken?

— Det har jeg også spurt meg selv om. Kanskje om hvor komplekse mennesker ofte er. Selv om min far var en notorisk dranker, var det alltid skinnende blankt og rent hjemme hos oss. Dette er noe av det filmen ikke får frem, sier Linderborg.

Hun er heller ikke fornøyd med hvordan moren fremstilles. Da Åsa var fire dro moren med sin nye kjæreste, og ble helgemamma for Åsa annenhver helg. En uhørt handling, også for mange av nåtidens feminister, påpeker Linderborg.

— Det er et paradoks at vi beundrer kvinnene i litteraturen som går. Tenk bare på Nora i "Et dukkehjem" og Anna Karenina. Men kvinner som gjør det samme i virkeligheten blir sett på som hekser fordi man har monopolisert hvor viktig mor er for barnet. Min mor er i virkeligheten en utrolig varm og god person som ler mye, og som veldig mange er glad i. I filmen blir hun redusert til tilkneppet dame uten gester. Det er langt fra virkeligheten.

Gir trøst

Linderborg understreker at hun ikke vil romantisere den tragedien som det kan være for barn å vokse opp med alkoholiserte foreldre.

— Men jeg ville ikke skrive en bitter barndomsskildring. Jeg er ikke bitter. Til tross for at jeg hadde en dysfunksjonell barndom, tvilte jeg aldri på at jeg ble elsket. Jeg opplevde trygghet der. Det tror jeg også er noe av nøkkelen til at boken ble mottatt så godt. Den skjenker trøst. Selv om ikke alle får til å være gode foreldre, så kan man få noe bra til likevel, sier Linderborg.

Forfatteren har også en doktorgrad i historie, og ville skildre det svenske klassesamfunnet gjennom sin egen biografi.

— Västerås hvor jeg vokste opp var virkelig et arbeiderklassested. Min far var arbeidsløs i ti år før han døde. Dette er et samfunn som mange svensker kan kjenne seg igjen i når industrisamfunnet nå monteres ned, og er i ferd med å bli historie. De leser en bok om 60-tallet som også handler om dem.

Boken handler om alkohol, om skilsmisse og kjærlighet som går i stykker. På et tidspunkt kjente Linderborg seg igjen i slektens historie. Hun er selv skilt og har to barn som hun har hatt delt omsorg for.

— Både min mor og min mormor forlot sine barn for en annen mann. Jeg har selv vært i samme situasjon hvor jeg har ønsket å dra. Men så kom jeg til at jeg kunne ikke bare gjøre slik mine generasjoner hadde gjort før meg. Men jeg kan forstå den desperasjonen og skyldfølelsen man føler når man sprenger en familie.

Seksuelle hatmeldinger

Som kommentator og kulturredaktør i Aftonbladet er Linderborg også kjent som en av Sveriges mest radikale og kontroversielle stemmer. Før jul i fjor opplevde hun å måtte flytte fra sitt eget hjem, installere sikkerhetsvinduer og få en egen voldsalarm. Bakgrunnen for dødstruslene rettet mot henne var Aftonbladets store gransking av høyreekstreme nettsider, som ble satt i gang i desember under vignetten «Granska skiten!». Avisen ville undersøke hva som ble sagt – og, mer kontroversielt, om det som ble sagt på ekstremistiske nettsider var ulovlig. Avisen fikk en jurist til å vurdere nettsidene, og Åsa Linderborg var den som skulle anmelde sidene hvis de ble regnet som ulovlige. Da dette ble kjent tikket meldingene inn, med trusler om drap og eksplisitte voldtektsbeskrivelser.

— Det var en veldig tung periode. Det verste var å si til min sønn at vi ikke kunne bo hjemme. Til min lettelse ba han meg om å fortsette å skrive. Og hvis jeg hadde stoppet, hadde jo avsenderne bak truslene vunnet, poengterer Linderborg.

Truslene avtok dessuten da kulturredaktøren skrev en personlig kommentar hvor hun gjenga konkrete eksempler på truslene hun mottok.

— Etter dette avtok faktisk hatmeldingene mot redaksjonen generelt.

Men er det en ting Linderborg ønsker seg for 2014, så er det et bedre debattklima hvor uenighet håndteres på en bedre måte.

— Jeg håper vi kan ta hverandre mer på alvor, og forstå bedre hva den andre ville ha sagt.