Rocco Lopane knyter silkeslipset. Tar på seg den skreddersydde dressjakken og ser i speilet. Grer håret mens han sier halvhøyt til seg selv, slik han gjør hver morgen:
– Hvor er du i dag, Matteo?
Lopane tar dokumentmappen og åpner utgangsdøren. Der står to sikkerhetsvakter med pistol i beltet og venter på ham. Døgnet rundt følger de ham. De kjører til kontoret.
Hva skal Lopane jobbe med i dag? Matteo. Det har han gjort hver dag i mange år. Døgnet rundt tenker han på Matteo. Ofte har han mareritt om ham, om familien hans. Lopane omtaler ham konsekvent som «Matteo», som om de skulle være gamle kjente. De har imidlertid aldri møtt hverandre. Som Lopane selv sier: Han ville «trolig ikke ha kjent igjen Matteo om han satt ved siden av ham på bussen». Det eneste Lopane har, er et kornete bilde fra begynnelsen av 90-tallet.
Matteos fulle navn er Matteo Messina Denaro. Han er den mektigste, rikeste og farligste mafiabossen i Cosa nostra. Lopane er sjef for det italienske antimafiapolitiet DIA i byen Trapani på Sicilia.
Lopane leder flere hundre personer som jakter på 51-åringen. De avlytter over 700 personer. Så langt har de klart å finne en rekke forretninger som Messina Denaro eier. De har arrestert mange personer i kretsen rundt mafiabossen, flere familiemedlemmer.
Etter 20 års jakt har de ikke klart å ta ham. De aner ikke hvordan stemmen hans er, hva han spiser, hvordan han bor, hvordan han ser ut.
Drapsmann og playboy
Matteo Messina Denaro, kjent som «Diabolik» etter tegneseriefiguren, er én av verdens ti mest ettersøkte personer. På 80-tallet ble han beryktet som brutal drapsmann.
Han er dømt in absentia for å ha drept over 50 personer. I 1993 likviderte han mafiabossen Vincenzo Milazzo. Deretter kastet han seg over Milazzos gravide kjæreste og kvalte henne med hendene.
– Med alle menneskene jeg har drept, kunne jeg ha laget en kirkegård, skal han ha sagt.
Før han gikk under jorden i 1993 kjørte han Porsche. Han var kjent som en playboy som gikk i skreddersydde dresser og Rolex-klokker. Han frekventerte Sicilias nattklubber der han drakk Cristal-champagne og plukket opp jenter.
Messina Denaro er sjef for mafiaen i Trapani på Sicilia. Mange tror at han er «Il Capo dei Capi» – sjefen over sjefene – i den sicilianske mafiaen.
Da Cosa Nostras øverste sjef, Bernardo Provenzano, ble arrestert i 2006 – etter 43 år på rømmen – fant politiet en kodet lapp. Der hadde Provenzano skrevet at Messina Denaro var mafiaens nye gudfar. Enkelte mafiaeksperter tror imidlertid at Messina Denaro aldri kan bli gudfar fordi han ikke er fra hovedstaden Palermo.
Det alle ekspertene er enige om er at han er den mektigste og farligste mafiabossen som fortsatt er på frifot. De er heller ikke i tvil om at 51-åringen er den dyktigste forretningsmannen som mafiaen noen gang har sett. Under myndighetenes radar har han bygget opp bedrifter til en verdi av minst 15 milliarder kroner. Trolig er det langt mer.
Vindmøller
Flapp, flapp, flapp, lyder det som et rytmisk bølgesus fra en vindmølle. Bortover de grønnkledde åsene kneiser slanke hvite vindmøller som står tett som Norgesglass i syltesesongen. Så langt øyet kan se er det vinranker og olivenlunder. Det ringler i bjeller fra en saueflokk som beiter under én av møllene. På kjerreveien som snor seg gjennom landskapet, kommer en falleferdig traktor med et lass ved. Sjåføren har på en siciliansk coppola, skyggeluen som er blitt mafiaens symbol.
Totalt er det 200 vindmøller her i det som kalles «Parco Eolico», 30 kilometer sørøst for Trapani.
EUs mål for fornybar energi gjorde at Italia innførte verdens gunstigste subsidieordning. De siste seks årene har Italia betalt ut mer enn 55 milliarder euro i støtte til sol— og vindenergi. Internasjonale energiselskaper strømmet til Sicilia som har overflod av sol og vind. De møtte veggen. Byråkrativeggen. Selv et lite prosjekt krevde 5–6 år før alle autorisasjoner var i orden.
Én som ikke hadde problemer med byråkratiet, var VitoNicastri (58), kjent som «Vindens herre». Nicastri er rørlegger og elektriker. Han drev en liten forretning i Alcamo i Trapani-provinsen. I løpet av kort tid bygde han opp et imperium i fornybar energi i milliardklassen.
– Alle dører åpnet seg for ham. Autorisasjoner ble fikset på få uker. Plutselig rådet han over enorme landområder. Vi begynte å stusse, forteller Mimmo Fontana, sjef for miljøvernorganisasjonen Legambiente på Sicilia.
Over hele Sicilia og Sør-Italia utviklet Nicastri vind— og solkraftverk som han solgte videre til italienske og utenlandske selskaper, deriblant fra Danmark, Luxembourg og Tyskland.
Mafiaspor
I november 2007 arresterte politiet mafiabossen Salvatore Lo Piccolo. De fant en kodet lapp med beskjeden: «Nicastris interesser er også våre interesser».
Antimafiapolitiet begynte å etterforske Nicastri. Italia har en lov som gjør at staten kan konfiskere mafiaens verdier. I april i fjor gjennomførte antimafiapolitiet den største mafiakonfiskeringen i Italias historie. 43 selskaper, 98 store landeiendommer, utallige villaer og luksusbiler til en verdi av 8,5 milliarder kroner ble inndratt til fordel for staten.
– Nicastri var stråmann for Messina Denaro, forteller Fontana.
Hvordan er det mulig å drive et milliardkonsern når man er under jorden, på rømmen fra politiet?
– Matteo kan ikke formelt eie noe. Derfor bruker han stråmenn. Vi har mye erfaring fra vår etterforskning med at små forretningsmenn blir giganter over natten fordi de samarbeider med mafiaen, forklarer Lopane.
I tillegg bruker han familien og høyt tiltrodde mafiamedlemmer til å styre de daglige forretningene. Store og viktige beslutninger fatter han selv. Da bruker han pizzini, små papirlapper med kodede beskjeder som er den tradisjonelle metoden mafiaen bruker for å kommunisere.
Andre forretninger
Da politiet arresterte gudfaren Provenzano i 2006, fant de korrespondanse med Messina Denaro som brukte pseudonymet «Alessio». En slik pizzino viste at Messina Denaro eide en stor supermarkedskjede på Sicilia.
Etter flere års etterforskning kunne antimafiapolitiet i september i fjor konfiskere hele matkjeden, 12 andre selskaper, 220 hus og 133 landeiendommer til en verdi av 6 milliarder kroner. På papiret var «supermarkedskongen» Giuseppe Grigoli (64) eier. Ifølge retten var han stråmann for Messina Denaro.
Én måned senere – i oktober 2013 – tok politiet arrest i flere olivenoljeselskaper, butikker og hus med forbindelse til Messina Denaro. Verdi: 320 millioner kroner.
– Messina Denaro er en drivende dyktig forretningsmann. Han er svært populær i Trapani-regionen. Befolkningen elsker ham, fremholder Marcello Viola, statsadvokat i Trapani.
Tradisjonelt presser mafiaen forretningsmenn til å betale beskyttelsespenger. I Trapani-regionen går heller mafiaen inn som partnere i forretningene. Det er langt færre mafiadrap her enn i andre regioner på Sicilia. Drap skader forretningene.
– Messina Denaro er flink til å spre penger og rikdom. Lokalbefolkningen slutter opp om ham. Derfor har han kunnet være på rømmen i 20 år, mener Viola.
Nærmere pågripelse?
Men nettet snører seg rundt ham. I midten av desember arresterte politiet 30 personer i den nærmeste kretsen hans. De fengslet søsteren Patrizia, tre fettere og nevøen Francesco Guttadauro som påtalemyndigheten mener var arvtager etter Messina Denaro.– Vi har aldri vært så nær ved å ta Matteo, fremholder Lopane.
Operasjonen som ledet til arrestasjonene, har pågått i flere år. Politiet utplasserte skjulte mikrofoner i hvert eneste tre langs en lang gate. Der hørte de at onkelen sa: «Han styrer hele Palermo, hele Sicilia, fra Trapani».
De fant ut at søsteren spiller en nøkkelrolle i å drive forretningene.
– Tidligere var nettverket rundt Matteo større. Han er blitt tvunget til å bruke familien fordi mange kolleger er arrestert.
Klarte ikke ta faren
Politisjefen håper at Messina Denaro vil gjøre en feil når han bygger opp et nytt nettverk, men han innrømmer at mafiabossen er dyktig. Han har lært av faren, Francesco Messina Denaro, som var på rømmen i flere tiår. I 1999 kom en slektning til politiet og fortalte at de skulle dra til et hus i nærheten av familiens hjemby Castelvetrano.
– Da vi kom dit, lå han i en likkiste kledd i en dress. Vi klarte å ta ham først da han var død. For en mafioso er det en stor seier.
Til tross for omfattende avlytting, har politiet aldri klart å fange opp en samtale med Messina Denaro. De vet ikke om han bruker datamaskin, internett eller mobiltelefon.
– Trolig får ikke engang den innerste kretsen snakke direkte med ham og vite hvor han er. De eneste som får snakke med ham, er de som gjemmer ham. Vi tror at det er eldre bønder som har stor respekt for de gamle tradisjonene. De er ikke interessert i penger, de er skeptiske til staten og politiet, sier Lopane.
Mafiamedlemmene får kun kontakt med gudfaren via pizzini, de kodede lappene, som legges på hemmelige steder til avtalt tid.
– Antimafiapolitiet DIA er Italias svar på FBI. Vi har tilgang til verdens mest avanserte avlyttingsutstyr, men hva hjelper det når Matteo kommuniserer med papirlapper, sukker Lopane.
Hjelper mafiabossenes barn