Når man snakker med nepalere om fjorårets jordskjelv – som etterlot flere tusen mennesker døde, en økonomi på knærne og store deler av landet i ruiner – er det ett, påfallende ord som dukker opp – igjen og igjen.
— Vi var heldige, sier Sailendra Shi, i det vi rusler gjennom Durbar Square – Katmandus mest berømte historiske distrikt og turistattraksjon, hvor store deler nå er sperret av og støttet opp av gigantiske trestokker.
— Det er en opplevelse jeg ikke unner min verste fiende, sier familiefaren.
— Men det kunne vært så mye verre. Vi var heldige.
Noen av disse fjellene er blant verdens vakreste. Men turister er ikke alltid velkomne.
Selv om ordet virker absurd i en så tragisk sammenheng, er det umulig ikke å se poenget hans.
Skulle et jordskjelv komme – og en større hendelse hadde vært spådd av seismologer i mange tiår – kunne det ikke truffet på en «heldigere» tid.
Det var en varm, skyfri lørdag 25. april på formiddagen, da skolene sto tomme og folk flest befant seg utendørs.
Hadde katastrofen rammet om natten, påfølgende mandag eller når regnet falt, kunne man utvilsomt lagt til et siffer på antall døde.
Likevel var skadene enorme: På under ett minutt var tusenvis av bygninger i Katmandu og omegn jevnet med jorden, inkludert noen av landets mest ikoniske kulturskatter.
Ett år senere vil en reise hit uunngåelig være preget av tragedien, men selve følelsen av Katmandu – den berusende energien til en av Asias mest kaotiske, men imøtekommende storbyer – forblir uendret.
Har du et tips til reiseredaksjonen? Send oss gjerne en e-post!
Levende historie
Utenom de fysiske ødeleggelsene, gjorde jordskjelvet også enorm skade på Nepals turistindustri. For den fattige fjellnasjonen utgjør turismen sysselsetting for hundretusenvis av mennesker over hele landet.
Over natten, forteller Sailendra, var de fleste av dem blitt arbeidsledige.
— For mange er det helt avgjørende at ting tar seg opp i 2016, sier han.
Katmandu derimot, også før jordskjelvet, har lenge lidd av et frynsete rykte. For mange reisende utgjør hovedstaden lite mer enn et obligatorisk stopp på vei til mer naturskjønne steder; en by som må «unnagjøres» mer enn oppleves.
Bli med på fotovandring:
Slik ser du verden gjennom linsen
Men å dra videre uten å fortape seg i det fargerike mylderet noen dager, sier Sailendra, i det vi vandrer gjennom eldgamle Bhaktapur og de omliggende nabolagene, ville vært å gjøre seg selv en bjørnetjeneste.
— Katmandu er levende historie, sier han.
— Få andre steder kan man komme så nære på fortiden.
Vårt ekspertpanel gir deg tips for neste års ferie:
Hvor går turen i 2016? Her får du 12 eksperttips
Bygninger kneler
Sailendra har rett. Mange steder ville bygninger og nabolag som disse vært sperret av bak fløyelstau og billettskranker, men Katmandus historiske nabolag forblir levende og benyttet.
Runde, smilende ansikt titter frem bak flassete skodder; flokker med småunger løper fra hjørne til hjørne, mens kjøpmenn pruter høylytt på fisk fra de vestliggende innsjøene.
Skadene er derimot hjerteskjærende. Majestetiske bygninger og templer lener seg mot hverandre som krokryggede oldinger. Andre er lite mer enn hauger med tømmerbjelker og murstein. Likevel, midt i ødeleggelsene, fortsetter livet som normalt.
— Vi har ikke noe valg, sier Sailendra. - Gjenoppbygningen er i gang, men det er en langsom prosess. Katastrofen kommer til å prege byen vår i lang tid, sier han.
Reiseekspertene: Derfor bør du droppe museer når du er på storbyferie
En ny katastrofe
Vi vandrer og vandrer. Skoene blir fort dekket av et fint lag med støv. Bihulene tettes med eksos, brennende søppel og den søtlige lukten av moden frukt.
Gjennom skuldertrange smug og markeder fortsetter vi, forbi templer og stupaer hvor sangen og bønne-klokkene skjærer melodisk gjennom trafikklarmen utenfor, videre gjennom eventyrlignende nabolag som plutselig – og surrealistisk – forløses av moderne kjøpesentre.
Jeg lærer meg etterhvert noen regler for å overleve Katmandus beryktede trafikk.
— Du er ingenting i disse gatene, sier Sailendra muntert.
— Ikke regn med at noen vil stoppe eller ta hensyn. Det viktigste er å være rolig og forutsigbar i bevegelsene. Eller bare følg lokalbefolkningen!
Utkikksplattformen balanserer 700 meter over havet:
Her er Norges nyeste landemerke
En varm mottagelse
På veien tilbake til turistdistriktet Thamel, besøker vi en av byens tre gjenlevende teltleirer. I løpet av året som gikk har de sakte, men sikkert blitt tømt for beboere, men fremdeles er det mange familier som lever under presenning her i påvente av nytt bosted.
Vi møter Dawa Sherpa, som koordinerer leieren for UNICEF.
— Mange har ikke noe hjem å dra tilbake til, sier han.
— Og det lille beløpet man har fått som hjelp fra myndighetene, er ikke i nærheten av nok til å bygge nytt.
Møtet med leieren er en påminnelse om at Nepal fortsatt lider i etterdønningene av både jordskjelvet, og at det vil ta lang tid før landet kommer seg på beina igjen. Likevel er mottagelsen vi får preget av glede, nysgjerrighet og enorm gjestfrihet.
— Nepal har vært utsatt for katastrofer før. Vi overlever på godt humør og samarbeidsvilje. Kroppen er kanskje skadet, sier Dewa, - men sjelen er fortsatt i live!
Topp fem gjøremål, Kathmandu:
1. Durbar Square
Katmandus fremste turistattraksjon ble hardt skadet under skjelvet, men forblir likevel en fantastisk opplevelse av oldtidens Nepal.
Det Unesco--listede området er også svært velegnet for menneske-titting og fotografi. Siden gjenåpningen har inngangsprisen økt en del for å finansiere restaureringsarbeidet.
2. Harati Devi tempelet
Harati Devi tempelet, bedre kjent som «Monkey Temple», på toppen av byens høyeste punkt. Tilbyr en fantastisk utsikt over hovedstaden og et usedvanlig nært møte med menneskets nærmeste slektning.
Pass på: Dyrene har overtatt store deler av tempelet og kan være ekstremt aggressive. Hold avstand!
3. Thamel
Du kan elske eller hate den, men reiser du til Katmandu uten å sette foten i turistghettoen Thamel er du uansett i kraftig mindretall. Hver centimeter av bydelen er dedikert utelukkende til turistindustrien, enten det er reisebyråer, barer, fast-food restauranter eller talløse suvenirbutikker.
Glorete? Ja. Påtrengende? Absolutt. Men en formiddag med vandring og prute-intens shopping er likevel verdt både tid og stressfaktor.
4. Bhaktapur
Et stykke utenfor bykjernen ligger Bhaktapur.
De åpne plassene minner mye om Durbar Square, men den største attraksjonen her er de eldgamle og hardt skadde, men fortsatt levende nabolagene.
5. Garden of Dreams
Rett ved utkanten av travle Thamel ligger byens roligste oase. De nyrenoverte, neo-klassiske hagene ble opprinnelig anlagt i 1920, men forfalt i flere tiår etter eierens, Kaiser Sumsher Ranas, død.
I disse dager er hagene et folkekjært sted for kjærestepar, familier og turister utmattede av kaoset utenfor de høye murene.
Følg oss på Twitter@reisecamillaog på Instagram@reiseredaksjonen
Reiselysten? Få inspirasjon her:
Britisk avis: 50 eventyrlige reiser du må ta i livet
Sjekk gradestokken - og møt våren i Europa
På ferd langs Mosel
DNT: Ingenting mer trendy enn norske fjell
Er dette de beste øyene i Europa?